ひくく こう 叫ぶ。 「放して くれ！」 これ はこれ、 芸術家 

のコ ンフィ テオ— ル。 それで は、 ひとりで 何もせ ずに 

ぼんやり している ときには、 どうであろう。 口 をつ い 

て 出る というの である、 "Nevermore" という 独白が 

そのような 文学の 糞から 生れた ような 男が、 もし 小 

説 を 書いた としたなら、 いったい どんな ものが できる 

だろう。 だ い いちに 考えられる こと は、 その 男 は、 き つ 

と 小説 を 書け ないだろう と言う ことで ある。 一 行書い 

て は 消し、 いや、 その 一 行 も 書け ぬだろう。 彼に は、 

いけない 癖が あって、 筆 をと る まえに、 もう その 小説 

に 謂わばお しまいの 磨きまで かけて しまう らしい ので 



た。 この 友人 は、 独身者の 洋画家であって、 彼と は 中 

学校のと き 同級であった とか。 うちが 財産家な ので、 

ぶらぶら 遊んで いる。 人と 話 をしながら 眉 をし じゅう 

ぴりぴり とそよ がせる のが 自慢ら しい。 よく ある 型の 

ちと 

男 を 想像しても らいたい。 その 友人の 許へ、 彼 は 訪れ 

たので ある。 彼 は、 もともと この 友人 を あまり 好きで 

はない ので ある。 そう 言えば、 彼 は、 彼の ほかの 二三 

の 友人た ち を もたいして 好いて はいない ので あるが、 

ギ JZ.- ょラ 

ことに この 友人が、 相手 をい らいら させる 特種の 技倆 

を 持って いるので、 彼 はこと にも 好きに なれない の だ 

そうで ある。 彼が でも この 友人 を、 きょう 訪問した の 



とに しょう。 「彼が 大学へ はいって から は、 小説に 心 

を そそられなかった」 と はじめから 断って 置こう。 主 

人 公 はも はや 第一 の 通信 を 受けと る まえに、 文豪に な 

り そこねて 痛い目に 逢って いるの だから。 男 は、 もう、 

そのと きの 文章 を 胸の なかに 組立て はじめた。 「文豪 

として 名高く なること は、 いまの 彼に とって、 ゆめの 

ゆめ だ。 小説 を 書いて、 たとえば それが 傑作と して 世 

に暄 伝され、 有頂天の 歓喜 を 得た としても、 それ は 一 

瞬の よろこび である。 おのれの 作品に 対する 傑作の 自 

覚 など あり 得ない。 はかない 一 瞬間の 有頂天が ほしく 

て、 五 年 十 年の S 辱の 日 を 送る という こと は、 彼に は 



いがけ なく 女学生の 一 群と 出逢った ときな ど、 彼 は ほ 

とん ど 帽子 をと りそうに した ほどで あ つ た。 

彼 は そのころ、 北方の 或る 城下 まちの 高等学校で 英 

語と 独逸 語と を 勉強して いた。 彼 は 英語の 自由 作文が 

うまかった。 入学して、 ひとつき も 経たぬ うちに、 そ 

の 自由 作文で クラスの 生徒た ち をび つくり させた。 入 

学 早々、 ブル ウル 氏と いう 英 人の 教師が、 What is 

l^eal Happiness? という ことに つ いて 生徒へ その 所 

信 を 書く ように 命じた ので ある。 ブル ウル 氏 は、 その 

授業の はじめに、 My Fairyland という 題目で いっぷ 

う 変った 物語 をして、 その 翌る 週に は、 The !Real 



Cause of War について 一時間 主張し、 おとなしい 生 

せんりつ 

徒 を 戦慄 させ、 やや 進歩的な 生徒 を 狂喜 させた。 文部 

省が このような 教師 を 雇い いれた こと は 手柄であった。 

ブル ウル 氏 は、 チェ ホフ に似ていた。 鼻眼鏡 を 掛け 短 

あごひげ ほほえ 

い 顎 鬚 を 内気ら しく 生やし、 いつも まぶし そうに 微笑 

ん でいた。 英国の 将校で あると も 言われ、 名高い 詩人 

であると も 言われ、 老けて いるよう であるが、 あれで 

まだ 一 一十代 だと も 言われ、 軍事 探偵で あると も 言われ 

ていた。 そのよう に 何やら 神秘め いた 雰囲気が、 ブル 

ウル 氏 をい つそう 魅惑 的に した。 新入生た ち はすべ て、 

この美し い 異国 人に 愛されようと ひそかに 祈った。 そ 



の ブル ウル 氏が、 三 週間 目の 授業のと き、 だまって ボ 

ォ ルドに 書きなぐ つ た 文字が What is ズ eal 

Happiness? であった。 いずれ はふる さとの 自慢の 子 

えらばれた 秀才た ち は、 この 輝かしい 初陣に、 腕に よ 

り を かけた。 彼 もまた、 SIT 紙の 塵 を しずかに 吹き は 

ら つてから、 おもむろにべ ンを 走らせた。 

さす 力 

Shakespeare said, ガ —— 流石に おおげさ すぎる と 思 つ 

た。 顔 を あからめながら、 ゆっくり 消した。 右から 左 

から 前から 後から、 ペンの 走る 音が ひくく 聞え た。 彼 

は頰 杖つ いて 思案に くれた。 彼 は 書き だしに 凝る ほう 

であった。 どのような 大作で あっても、 書き だしの 一 



行で、 もはや その 作品の 全部の 運命が 決する もの だと 

信じて いた。 よい 書き だしの 一 行が できる と、 彼 は 全 

部 を 書きお わ つたと きと 同じように ぼんやりした 間 抜 

け 顔になる のであった。 彼 は ペン先 を インクの 壺にひ 

たらせた。 なおす こし 考えて、 それからい きおいよ く 

書き まく つ た。 Zenzo one of the most 

unfortunate Japanese novelists at present, said, „ —— 

I 葛 西 善 蔵 は、 そのころ まだ 生きて いた。 いまの よう 

に 有名ではなかった。 一週間す ぎて、 ふたたび ブル ゥ 

ル 氏の 時間が 来た。 お 互いに まだ 友人に なりきれずに 

いる 新入生た ち は、 教室の おのおのの 机に 坐って ブル 



ウル 氏 を 待ちつつ、 敵意に 燃える 瞳 を 煙草の けむ リ 

のかげ から ひそかに 投げつ け 合った。 寒そう に 細い 肩 

をす ぼ ませて 教室へ はいって 来た ブル ウル 氏 は、 やが 

て ほろ にがく 微笑みつつ、 不思議な アクセントで ひと 

つの 日本の 姓名 を 眩いた。 彼の 名であった。 彼 はたい 

ぎそうに のろのろと 立ち あが つ た。 頰 がま つ か だ つ た。 

ブル ウル 氏 は、 彼の 顔 を 見ずに 言 つ た。 Mos け 

Excellent! 教壇 を あちこち 歩き まわりながら うつむ 

い て 言 い つ づ けた Is this essay absolutely original? 

彼 は 眉 を あげて 答えた。 of course. クラスの 生徒た 

ち は、 どっと 奇 g な 喚声 を あげた。 ブル ウル 氏 は 蒼白 



の 広い額 を さっと あからめて 彼の ほう を 見た。 すぐ 眼 

を ふせて、 鼻眼鏡 を 右手で 軽く おさえ、 Ifitis,thenit 

shiows TOI-eal: promise and not only this, t>ul: shows 

some t-rain t-eMnd it と 一 語ず つ 区切って はっきり 

言った。 彼 は、 ほんとうの 幸福と は、 外から 得られぬ 

ものであって、 おのれが 英雄になる か、 受難 者になる 

かぎ 

か、 その 心構え こそ ほんとうの 幸福に 接近す る 鍵で あ 

る、 という 意味の こと を 言い張った のであった。 彼の 

ふるさとの 先輩 葛 西 善 蔵の 暗示 的な 述懐 を はじめに 書 

き、 それ を 敷衍しつつ 筆 をす すめた。 彼 は 葛 西 善 蔵と 

いちど も 逢った ことがなかった し、 また 葛 西 善 蔵が そ 



のよう な 述懐 を もらして いる こと も 知らなかった ので 

あるが、 たとえ 噓 でも、 それが できて あるならば、 葛 

西 善 蔵 はき つ と 許して くれる だろうと 思った ので ある。 

そんな ことから、 彼 は クラスの 寵を 一身に あつめた。 

わかい 群集 は 英雄の 出現に 敏感で ある。 ブル ウル 氏 は、 

それから も 生徒へ つぎつぎ とよい 課題 を 試みた。 

！ Pact ひ nd Truth. Tlie Ainu. A Walk in the Kills in 

splrinTO- AI.e AVe of TodEly Really civilised? 彼 は 力 

いっぱいに 腕 を ふるった。 そうして いつも かなりに 報 

いられる のであった。 若い ころの 名誉心 は飽 くこと を 

知らぬ ものである。 そのと しの 暑中休暇に は、 彼 は 見 



と 思います。 でも 私、 恥 かしい こと は、 なんにも 書き 

ませんで した。 私、 わざと 私の 名前 を 書かない の。 あ 

なた は いまにき つ と 私 をお 忘れに な つ てし まう だろう 

と 思います。 お忘れに なっても かまわな いの。 おや、 

忘れて いました。 新年お めでとう ございます。 元旦。 

(風の 便り はこ こで 終わらぬ) 

あなた は 私 をお だましなさい ました。 あなた は 私に 

第二、 第三の 風の 便り を も 書かせる と 約束して 置きな 

がら、 たっぷり 葉書 一 一枚 ぶんのお かしな 賀状の 文句 を 



ら、 まず ざ つと こんな もの だと 素 知らぬ ふりして 書き 

加えで もして 置く と、 案外、 世の なかの ひとたち は、 

あなたの 私 を 殺 しっぷり がいいと 言って、 喝采 を 送る 

かも 知れません。 あなたの よろめく おすが たが さだめ 

し 大受けで ございましよう。 そしてお かげで 私の 指さ 

きも それから 脚 も、 もう 三 秒と たたぬ うちに、 みるみ 

る 冷くなる で > ざいましょう。 ほんとう は 怒 つ て いな 

いの。 だって あなた はわる くないし、 いいえ、 理屈 は 

な いんだ。 ふっと 好きな の。 ああ あ。 あなた、 仕 合せ 

は 外から？ さようなら、 坊ちゃん。 もっと 悪人に お 

なり 
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